Кејт Браверман - Интервју аутора

• Може 19, 2024

Свиђа јој се ХОТ. Може издржати осам сати сунца у августу Туцсон-у и још увек жели више. Ја бих остао мрља на цементу у року од тридесет минута. Рођена у Филаделфији, одрасла у Лос Анђелесу, Кејт Браверман тренутно је код куће у Сан Франциску, где живи заједно са супругом. Последњих 40 година провела је стварајући поезију, кратку прозу, есеје и романе. Њено најновије стваралаштво, „Франстички преноси у и из Лос Анђелеса: Случајни мемоар“, биће објављено у фебруару. У слободно време предаје и домаћин је месечне књижевне емисије. Скухајте чај и припремите се да научите о зависности Кате Браверман.

Мое: Гледајући уназад, је ли вам нешто посебно помогло да одлучите да постанете писац?

Кате Браверман: Одрастао као маргинализовано дете девојке из тајног прљавог града Лос Анђелеса, као исклизнуће дубоко у колони жутог хибискуса, у региону који није постојао у литератури, био сам, на сложен начин, како је описано у мом новом "Франтски преноси у и из Лос Анђелеса: Случајни мемоар" отуђени и удобни само и пишући. Знао сам да су речи свете и књиге поштоване. Писао сам на факултетским радионицама када сам имао 13 година. Никад нисам био писац.

Мое: Да ли сте га изабрали или вас је професија изабрала?

Кате Браверман: Не можете више да одлучите да будете писац него што можете да будете гимнастичар или сликар. То није избор, већ неизбежна неизбежност. Можете покушати да одаберете да будете писац, али ако се то не отвори у чину алхемије, нећете успети. Постоји процес у коме страница открива своју бесконачну сложеност. То није равна површина, већ тродимензионална, са аудио записом, мирисима, сезонама, читавом подлогом звука и каденце. Страница је јединствено краљевство, огромно, мистериозно и ексцентрично аутохтоно. То је попут плеса, некога и ти неки радиш. Отворити страницу да се отвори, пролити кожу и омогућити обдукцију живих и мртвих је необјашњиво искуство. Већина писаца нема ово искуство, ову сјајну вртоглаву звезду, и њихово писање више делује као рад, него усхићење и заједништво, откриће и откривење. Већина се нанесе на страницу, не препознајући да су то загрљаји и миловања који се морају догодити за дела страсти и напуштања, за књиге које су важне, за крвне књиге, изграђене из ваше сопствене молекуларне структуре.

Мое: Када сте "знали" да сте писац? Да ли сте били добар писац као дете? Тинејџер?

Кате Браверман: Посебно због тога што сам живео у Лос Анђелесу, затворен нарцизмом, писање ми се чинило чистим обликом, неповредивим, древним, антитезама конвенционално перципираног Лос Анђелеса, те кује површне лепоте и комерцијалних потрага, што сам знао, у 10, вулгарно и опресиван. Мислио сам да бих могао да користим речи као мост или аутопут да у потпуности пређем у други свет. Постоје читави нивои знања, оно се и даље развија. Једном зато што је неко објавио песму у националном часопису о поезији. Или књига, или је преведена, награђена. Кинетика читања публици и гледање како плачу. Знање које вас држи да пишете 3 деценије самоће, у служби речи, ја то називам милошћу.

Мое: Шта те инспирише?

Кате Браверман: Увек сам на нивоу перформанси са својим писањем. Тренирао сам себе, на неуралном нивоу, да као писац посматрам и истражујем свет, градове, регионе, пејзаже, људе и околности. То није инспирација, већ техника која је донета да се носи с тим. Нема сјајних прича или локалитета. Посао писца је да преузме било шта и учините то спектакуларним, учините га неизбрисљивим. У овоме радим као што то многи сликари раде, пејзажи, портрети, колажи, мртва природа. Радим и на више аспеката дугог пројекта или низу краћих комада, тако да увек постоји подручје на коме радим. Научио сам ово живљење са сликаром, нешто што се увек на зидовима осушило или није завршено или потпуно реализовано, из неког разлога зашто је увек била потребна четкица. Инспирација и мотивација потпуно су различити проблеми.

Мое: Сваки писац има методу која им одговара. Већина се разликује попут вјетра, док неки изгледају по узору на друге писце. На типични дан писања, како бисте проводили своје време?

Кате Браверман: Типично узимам прву шољу кафе за столом и започињем с писањем. Писаћу 16, 18, 20 сати. У мом животу постојали су делови у којима су људи остављали намирнице на мојим вратима, када недељама или месецима нисам излазио из куће. Потребно ми је потпуно урањање и неограничено хектара времена и простора. У раним 20-им годинама моји су станови имали две спаваће собе, једну за писање, студију. Понекад је потребно 8 сати да уђете или 8 сати да се вратите тамо где сте били.Писат ћу део све док се физички нисам превише исцрпио, покушати да га оставим на животној подршци, надам се да ће преживети ноћ, и покушаћу да га одведем на интензивну негу животног осигурања следећег дана или за 3 дана или 3 недеље или понекад 3 године. Настају неке приче или делови дужих фикција. Углавном су састављене, слојевите, мада сад знам да је сва ДНК у почетном нацрту. То је само дешифровање, али ако користите крвне ствари, оно што је Лорца назвала "мрачним звуцима", онда је цео роман на првој страници, попут ДНК и отисака прстију.

Мое: Колико вам треба времена да завршите књигу коју бисте некоме дозволили да прочита?

Кате Браверман: Књиге се разликују. Склон сам писању брзо и преписивању немилосрдно. То је прави проблем у проналажењу прича у мом рачунару. Имам 20 нацрта приче са истим насловом јер сам био такав известан у тренутку кад је ово скица, никад нећу заборавити овај, али тада их имам 20 и морам да их прочитам како бих видео који је прави, онај који светли у мраку, ону коју можете знати у овом животу и све друге.

Мое: Да ли пишете право или ревидирате док идете даље?

Кате Браверман: Ревидирао сам кад сам био млад писац. Сада су у потпуности развијене моје технике и стратегије, тако да таква ревизија више није потребна. Подржавам први нацрт. Једном када будете први нацрт, техника, писање и стратегија сами завршите књигу. Али постоји аспект мотивације.

Мое: Када имате идеју и седнете да напишете, да ли се размишља о жанру и врсти читалаца које ћете имати?

Кате Браверман: Не, спољни свет никада не разматрам у погледу посла који ради. Немам појма о чему пишем, ако је то кратка прича или роман, песма или есеј. Волим да водим љубав према мутирајућем подтексту. Алхемија предења је опојна, тек рођена тканина, праменови и могућности. Морате да комуницирате са материјалима који се крећу попут комада, попут скулптуре и колажа. Крвно дело говори са мноштвом дијалеката, постоји много опција. У фикцији је то попут еволуције планете, екосистеми се уздижу и нестају, промене климе, несреће. Страница врши сопствени дарвински процес природне селекције, али морате да прислоните ухо земљи, мору, киши, звонима, хијенама, гомили која просипа кикирики. Морате веровати својим инстинктима, испољавали сте их и оплемењивали атом по атом за ову способност, али грешка је вероватна.

Мое: Када је у питању завјера, пишете ли слободно или све планирате унапријед?

Кате Браверман: Земљиште није јако одело за мене. Ниједан писац то не ради, поседује цео репертоар алата. Опис. Стил. Дијалог. Архитектура. Особа препознаје своје предности као писца и екстравагантно их користи, препознаје слабости и избегава их. Мој дар су иновација, експериментирање, приступ мојим емоцијама, мој унутрашњи интелектуални дијалог и језик, звук и ритам речи. Такође могу да напишем дијалог. Ја сам песник који може писати дијалог и желим да населим страницу као женско. Желим величину и елеганцију, опасност и хаос. Могу да запалим речи. То је оно што се налази у мојој кутији алата.

Мое: Каква истраживања радите пре и током нове књиге?

Кате Браверман: Ја сам писац метода, попут глумца метода. Радим истраживање на себи, као да сам лабораторијски експеримент. Не занимају ме конвенционална истраживања, што уметнички не желим структуру. Пуно путујем, често у карактеру. Ја то живим, у основи. Такође експериментирам са својом биохемијом. То је још једно средство које сам користио током свог писања. Узећу супстанце које дају бистрину и издржљивост. Писац увек истражује, чак и када спава. Лоше спавам. Бити писац је као бити стручњак за борилачке вештине, постоји одређени став и будност.

Мое: Колико себе и људи које познајете манифестује у вашим ликовима? Одакле долазе ваши ликови? Где цртате линију?

Кате Браверман: Већина мојих ликова су композити у којима је барем један мој идентитет. О својој мајци и ћерки опширно сам писала у овом сложеном облику емоционалног колажа. Не цртам никакве линије. Ја сам герилски борац на барикадама мушке доминације књижевности и спреман сам да непријатеља ангажирам са безобзирном силом. Не водим затворенике и немам Женевски кодекс. До тренутка када је страница већ рекла, а техника претвара обичног у светлуцаво неизбрисиво, оно што је стварно и фикција која се појављује су засебне целине. Жене које цртају линије наћи ће се да сликају по бројевима и попуњавају истакнуте просторе бојанки. То није начин стварања уметности.

Мое: Писци често настављају око списатељског блока. Да ли икада патите од ње и које мере предузимате да бисте је превазишли?

Кате Браверман: Блок писаца ми никада није проблем. То долази од преусмеравања дела са стране на страну спољна разматрања, попут самоцензуре, страха и прихватања диктата других, нарочито гротескних подсмеха које називају тржиштем. Лек је радити вежбе. Прву деценију то саветујем као науковање, мислио сам да пишем, али боље бих провео године радећи на вежбама. Поглед на вашу башту или улицу сваког сата, пола сата, звукови, мириси, текстуре, предлози. Нису то само инсинуације, већ глифови које морате дешифровати. Направите фотографију и доделите јој 15 страница на њој.Сакупљајте звукове, пејзаже, скицирајте лица речима. Понесите свој омиљени музички опус и опишите га глувој особи коју волите. Вежбе су ослобађајуће. Моја тренутна класа се зове „Експериментално писање: импровизације и сродне одбрамбене активности.“ Писање и злочин су прилично слични. Жене би требале бити угодније због свог криминала, треба их славити.

Мое: Када неко први пут прочита неку од ваших књига, шта се надате да ће је стећи, осетити или доживети?

Кате Браверман: Моје студентице и читаоци су ми рекли да сам им дао дозволу да уђу у своју женскост. Да су научили читаве шеме како бити мршави и довољно чврсти да уђу у смртну борбу са мутирајућим подтекстом, да се не плаше да крше породицу или правила закона и реда која су различита за мушкарце него за жене. Мушкарцима се пружа неприкосновена заштита. Ми кажемо да не могу осим да утроше животе хаоса; они су отелотворење митског уметника. Интензитет њихове страсти их ослобађа. Кад се жене усуде тако живјети, затворене су у установе. Веома сам опрезан. Пишем за револуцију и субверзију, усуђујем се живјети живот митског умјетника као жене. Знате, Катхи Ацкер се морала претварати да је лезбијка како би пребољела. Колико пре него што жена може да преболи такву какву јесте, аутентично, без обзира на своју сексуалност.

Мое: Како се бавите поштом обожаватеља? О којим стварима вам пишу фанови?

Кате Браверман: Сада када сам покренуо веб страницу ввв.катебраверман.цом, долазе људи које сам познавао у јуниорима. Моји фанови су углавном прочитали један мој роман, Литијум за медије или Чуда запада, рецимо, или књигу мојих кратких прича, и они могу да рецитују странице, то им је променило живот. Развели су се, отишли ​​у Непал, радили у борделу у Будимпешти, добили докторате и слично, и негују ову књигу. Њихова копија била им је или позајмљена или су је посудили некоме. Нису га имали годинама, али памћење гори. Морам истаћи да ако ми књига толико значи, проклетство бих добро купио још један примерак и ако би ме „Талл Талес фром тхе Меконг Делта“ и „Паган Нигхт“ тако дубоко дирнуле, хтео бих да прочитам другу књиге овог аутора. Мој драги читатељу, ако сада не купите књиге прогнане принцезе таме, 25 година касније (књигу за коју су рекли да ме треба ставити у затвор због писања), осећам да то превлада лењост сврхе која прилично изненађује. У ствари, кад ми фанови пишу, ја им то лично укажем, објасним корпоративни систем за брисање и тражим да они нешто ураде. Пошаљите рецензију једне од мојих 11 књига или 4 или 7 мојих књига на Амазону. На њиховим блоговима. Моји стари студенти то знају; Не тражим више него што дајем. Охрабрујем привлачење странице што је више могуће, требало би да сачувам своје мејлове, третирам их као писма, поверљиве податке, другу могућу мутирајућу фикцију. Постоји тако мало правог критичког рада о мени, кумулативно, шокантно је. Знам да ме подучавају у Станфорду, СФУ, СФ Стате, УЦ Давис, Риверсиде, Миллс, Ст.Мари'с, Пратт, Иова, Нев Сцхоол и универзитетима у МН, ЦО, ТКС, ФЛ. Претпостављам да је то само репрезентативни колеџ на коме се налазим на траженој листи за читање. Не можете добити МВП ако ме не прочитате. Па ипак------

Мое: Која је твоја последња књига? Одакле вам идеја и како сте дозволили да се та идеја развија?

Кате Браверман: О, то је божански (као на капијама, хор је певао, слободан пад звездане светлости са Марса попут лампе, чинећи да блисташ као твоја мајка гледајући Марилин Монрое) експеримент, за оно што у науци називају брзим и прљавим. То је обавештена интуиција коју следите помоћу импровизованог протокола. То је стварна историја, импресионистичка колективна културна историја, есеји о родним студијама, мртва природа, обриси чисте поезије, платои станд-уп комедије. Ово је мање сликарска књига, а више вајарска.

Мое: Какве књиге волите да читате?

Кате Браверман: Склон сам да читам исте књиге деценијама. Тренутни писци, Билл Воллманн. Краљевска породица нарочито. Цормац МцЦартхи'с Крв Меридан. Анние Диллард'с Живот писања. Подземни свет аутор: Делилло. Читао сам писце 70-их за есеј. Хунтер Тхомпсон Страх и одвратност на стази кампање. Дидионов роман Демократија, њеној Вхите Албум. Боб Стоне Пас војник. Кате Мосес написала је предиван роман о Силвии Платх Зимовање. Прављење Атомске бомбе би Рицхард Рходес је ремек-дело. Мари Гаитскилл'с Лоше понашање. Читао сам Гибсонове Неуроманцер сваких неколико месеци. Елизабетх Блоцк Гест у времену. Једно је достизање слоја књига за разне истраживачке пројекте.

Мое: Кад не пишеш шта радиш за забаву?

Кате Браверман: Волим сунце. Обожавам Рим у августу, када се туристи онесвестију и то је добро, можете прећи преко њих, линије се скраћују. Волим Мауи и Мексико у августу када се паре. Могу узети 8 сати августовског сунца Туцсон-а и желим још. Волим воду, једрење, крстарења, сплавове. Ја радим јогу. Ја сам сертификовани пушач у Калифорнији, па волим да сиђем током дана или два писања, да водим смртну борбу са свемиром и да пушим и једем лонац, нарочито када радим свој емаил. Опуштам. Бавим се мало визуелном уметношћу, прављењем штампе, графиком грађеном око текста или текста као визуелним елементом. Сматрам да опушта начин на који се нормални људи морају осећати према ТВ-у. Сада сам у бенду, тако да слушам пуно музике и вежбам. То је забавно.Имам концептуалну реалити емисију, толико смо стварни да одбијамо камеру. То је сваког другог понедељка у Сан Франциску; зове се Фусион Цити. Свирам барем 3 сата пинг-понга кад год је то могуће.

Волим читати ноћу. Мој партнер чита седму или 8. пут наглас трилогију Јохн ЛаЦарре. Уживам у филму. Будући да немамо одвратан уређај за контролу ума попут правог телевизора, додатно нас охрабрују изласци, музички и књижевни догађаји, перформанс уметности, емисије једног човека, мало плеса. Сакупљам шкољке и водена тијела; Сада имам све океане и многа мора. Темза, Сена, Гангес, Нил, Мисисипи, Дунав. Волим путовања свих врста. Моје једино правило је да прве две недеље не буду козе. Волим да почнем у Фоур Сеасонс-у, затим се преселим у неки мањи хотел, а затим још мање и за две недеље, спреман сам да спавам на каменом поду с јарцима и другим сисавцима који нису урбани. Ја имам тенденцију да одем родни где год да се налазим. Дружим се са својим партнером. Заједно смо 15 година и када смо у небеском савезу, ми смо као једно јединство. Бескрајно се забављамо. Разговарамо док нам грла не промукну.

Мое: Нови писци увек покушавају да добију савете од оних са више искуства. Које предлоге имате за нове писце?

Кате Браверман: Не иди тамо, искрено. Шансе за успех су попут освајања лутријске карте. Систем је корумпиран и распада се. Писање је злобна професија и живот строжији него што би свако требао издржати. Заправо, живот писца је окрутан и необичан казна и то би требало бити у потпуности забрањено. Устав то не дозвољава. Свијету не треба ваша оскудна осредњост. Планета захтева посвећене читаоци читавог живота. Фаза мемоара и новог детета изгараће је напољу (више неће бити финансијски привлачна за колективни консензуални корпоративни апарат) и видећете да ваше амбиције према славној никада неће бити испуњене. Толико их жури ка светлости, а ипак се тако мало позива. Дуцхамп је рекао да ако имате 20 и пишете поезију, имате 20. Ако имате 40 и пишете поезију, онда сте пјесник. Али треба предузети пост-историјску анализу.

Мое: Која је твоја омиљена реч?

Кате Браверман: Праг.

Купите Франтиц преносе у и из Лос Ангелеса од Амазон.цом.
Купите Франтиц преносе у и из Лос Ангелеса са Амазон.ца.

Купите литијум за Медеју од Амазон.цом.
Купите литијум за Медеју на Амазон.ца.

---

М. Е. Воод живи у Источном Онтарију у Канади. Ако ћете овог еклектичног читача и писца пронаћи било где, то је вероватно за њеним рачунаром. За више информација посетите њену званичну веб страницу.