Прелазимо на стадион Ианкее

• Април 26, 2024

Било је још мрачно ујутро у четвртак, 20. августа 1963. „Хајде, сине, пробуди се. Обуци се морамо ићи. " Био је то мој отац, и није било изненађење што је био будан док је обично устајао око четири сата ујутро како би се припремио за свој радни дан у месници у Хорн & Хардарт комесару у Варноцк Ст., у центру Цити Пхиладелпхије. "Колико је сати?" Промрмљала сам, трљајући сан из очију. Имао сам дванаест година.

"Четврт до пет", рече он. "Обуци се, данас ћеш радити са мном." Нисам знао шта се догађа, али данас очигледно неће бити уобичајен дан касног лета. Поп ме никада није тражио да одем радити с њим. Нисам постављала никакво питање, ушла сам у купатило, испрала се, опрала зубе и обукла се: мајица, шорц, патике. Типична летња униформа у мом кварту.

Неколико минута касније сишао сам доле и Поп је чекао. "Идемо", рекао је. Било је неколико минута после пет, крајем августа још увек углавном мрачно са наговештајем врућине и сунца који ће доћи тог дана. Прошетали смо око угла до 58. Авеније Ст. анд Цхестер, а пре дуго је познати аутомобил подземне железнице Роуте 13 залепршао. Нисам се сећао да сам икада то време доспео на колица; није био пун, али далеко је био празан, а ја сам био једино дијете. Пронашли смо пар седишта и након што смо пројурили нашим суседом, 13 аутомобила склизнуло је у тунел и стигло до свог краја у 13. и Јунипер Стреетс у центру града.

Мој отац није много говорио, јахали смо у тишини. Није био јутарњи читач новина, мада су многи други јахачи сакрили лице иза јутарњег упита и неки дремкали. Након двадесетак минута тог доба дана, стигли смо и време је да се попнемо степеницама до нивоа улице и прођемо неколико кратких блокова до комесара у близини десете улице и локуста. Био сам тамо већ једном, када је отац повео моју мајку и мене са собом на излет у Нев Иорк, и почео сам да формирам представу о томе шта се може десити.

"Поп, идемо ли данас у Њујорк?" Сетио сам се вечере пре него што су тата и мама разговарали италијански и док се нисам много сећао, чуо сам „Њујорк“. Спајао сам два и два заједно! Поп није рекао ништа, али упутио ми је поглед. Да! Вожња возом до Њујорка!

Хорн & Хардарт, људи из аутомата, одржавали су снажне базе операција у Њујорку и Филаделфији. Да би се осигурала контрола квалитета, сваког месеца је „други узорак“ ковчег хране доносио у други град. Х&Х јела с бостонским печеним грахом, шпинат, макарони и сир, пилећа салата итд. Морају бити иста без обзира на то гдје сте их јели. Свакодневни камиони су улазили и излазили из централног комесара у центру Филаделфије и његовог колеге на Доњој Западној страни на Менхетну, доносећи припремљена јела аутоматима који су превртали градове. То је значило да Хорн & Хардарт може уградити јело у мали простор без потребе за софистицираним кухињским садржајима. Често није било седишта, само устајте столове на којима су индустријске и свештеничке радне класе могле да направе хранљив, укусан, јефтин ручак.

Прошетали смо се горе до Месарске радње у којој је радио мој отац. Било је хладно! Врата ормара за месо била су отворена док смо шетали у летњој врућини, тек што се одводило. Огромне плоче од говедине и свињетине висиле су са плафона. Отац ме упознао са неким од његових сарадника и пријатеља, Франк великим, блефираним мушкарцем из Словачке и мајором својег афроамеричког пријатеља из Северне Каролине. Руковао сам се с њима, моји дечки су били умотани у њихове огромне руке. Било је мало разговора, неких смеха, а Поп им је махнуо збогом. Пењали смо се до горњег спрата, где су били руководитељи. Мој отац је отишао у канцеларију Стевеа, који је био муж најбоље пријатељице моје мајке Лоуисе, коју сам познавао. "Здраво Јоеи", рекао је осмехујући се. „Данас ћете ићи у авантуру, зар не? Забави се!" Пружио ми је коверту. "Идемо доручковати", рече Поп. Наравно, постојала је и трпезарија у којој су запослени јели и то је била Х&Х храна. Попила сам шољу чаја, кајгана и тост. Поп је имао меко кувана јаја у којима је силно узивао. Потом смо отишли ​​у другу канцеларију где је узео „кофер за узорке“, велики, посебно обложен и изолован вализ који је тежио близу педесет килограма. Поп је у јуну напунио шездесет, али био је снажан човек и средио се с тим док смо излазили кроз врата и доле да би се кретали подземном жељезницом Маркет Стреет до станице 30. улице.

Док смо стизали на железничку станицу осећао сам се прилично добро што сам схватио шта се дешава. Наравно, половину тога још нисам знао.